想好结尾再写开头

R — 原文 (Reading)

如果你有了个开头，却还没想出结局，那么你错了。你只是还没想到合适的开头。 — Mackendrick, 第 6 章（编剧墙上的警句）, ~p.136

故事结束前最后发生的事确定了故事的中心主题、情节的主线，故事的视角和最优的攻击点。 — Mackendrick, 第 6 章

这是一条逆向设计原则，它颠覆了大多数人的创作本能——人们通常从开头写起，一路向前推进。但麦肯德里克指出：结尾不是故事的"最后部分"，而是故事的"定义者"。

结尾决定了三样东西：（1）主题——故事最终要表达什么；（2）主角弧线——角色从哪里来、到哪里去；（3）攻击点——故事应该从哪个时刻开始讲。如果你不知道结局，你就无法确定这三者中的任何一个，那么你写出来的任何开头都可能是错的。

操作层面，这意味着在动笔之前，你应该先回答三个问题：（1）故事结束时，主角是什么样的人？（与开头相反——如果结尾他成熟了，开头就必须幼稚。）（2）故事结束时，观众带着什么认知离开？（这就是主题。）（3）故事结束时最后发生的事是什么？（这决定了"必备场景"——观众已经知道必须看到的那个对抗。）

只有当你能清晰回答这三个问题时，你才能找到正确的开头。开头和结尾是相互定义的——但定义的方向是从结尾指向开头，而非反过来。